家乡只有几十户人家，北面环山，南边傍水。村西大都姓王，村东住着苗氏家族，只是村中夹杂着几户杂姓人家。祖先唯恐这僻小的村落被岁月吞噬，便就命下这样一个颇为大气的村名——万村。
家乡，在我的记忆深处，除了那暖心润肺的乡情，便是这红情绿意的年景。多少年思思谋谋，总想回家过个年，再体味一番儿时过年的情趣和感受，然自父亲过世后，我就成了故乡的过客，只是那红红的过年景象还烙在记忆深处。
走进腊月，就如同走进天堂，一股浓烈的年味便扑面而来。一大早，那大红公鸡就扑棱棱地飞在高高的墙头，对着东山的红日引颈鸣叫，给静谧的村寨平添几分生气。大门外的麻池岸边，羊工大叔喂养的那只老黄狗，把嘴巴深深地埋在爪下，蜷曲在那儿一动不动，偶有几个赶集的外村人路过，它才睁开眼皮睃上一眼。因为这方圆几个村虽相隔数里，却熟悉像一个村似的，就连这看家护院的狗对外村人也不感觉陌生。
早饭后，红艳艳的日头渐渐升高，撒下的阳光是那样的祥和而温馨，如年后的春景一般。放了寒假的毛猴娃娃，成群结队地绕着巷子追逐，追逐即将到来的新年，追逐吃好饭穿新衣的幸福，追逐年画上展现的那种令人羡慕的生活景致。忙活一年难得休闲几日的老男人，叼着旱烟锅围坐在街头，三三两两地在论收成谈年景，时不时又望望村头，等待着在外务工或念书归来的晚辈们。热闹街头，不知是谁放出几个“穿天猴”，冲向天空曲里拐弯转了几下，在红红的太阳下突兀炸响，一股淡淡的火药味迅速弥漫开来，沁人肺腑，喜人心怀，明显感到这年愈来愈近了，年味愈来愈浓了。
过了小年，家家户户就红火起来。大集三六九，小集天天有，那通往镇上的石径小路，一改往日的冷清与空阔，不时走动着扯回花布的秀灵灵的小媳妇，买回年画、火鞭的俊生生的俊后生，提着酒肉回家的红脸汉子，挟着葱蒜、海带、粉皮的大脚婆姨……人们相互打问着年货的价钱、集市的行情和各家备办的程度，说笑声、打趣声夹杂着鸡鸣狗吠声，村东落了村西起，交织成一幅欢乐的民俗民情画卷。小伙伴们掰着指头成天价数，廿四、廿五、廿六……盼不得一眨眼便是大年三十。
我家院子东南屋扎有一盘石碾，腊月的碾坊是一年当中最为吃香的地方，挡住窗口，挂上门帘，再生一拢地火，不冻人也不冻年面。一进腊月，各家各户都来排队，争先恐后抢占碾子的使用权，母亲不识字，却谙“先来后到”的老理，不送人情不徇私，谁先约下谁先使，一句凭口无据的承诺，便将碾子的使用顺序规范得次第有序。从早到晚，碾子吱吱嘎嘎转个不停，那石碾的磙动声和簌簌地碾压茶面、年糕面的研磨声，把古朴的年韵演绎得真真切切又生生不息。笑语声中浮荡着过年的韵味和幸福的指望，家家户户洋溢在一元复始的兴奋和喜悦中，扫屋子、糊窗棂、剪窗花、拾柴火、蒸年糕，院子里升腾着袅袅炊烟和蒸年糕的浓浓热气，屋子里发出的案板菜刀噔噔咚咚剁馅的声响，无论你走到谁家，都会有一股香喷喷的年味沁入你的鼻孔，钻进你的肚里，溢满你格溜拐弯的肠道，馋得心里直痒痒。
临近年跟，家家户户都要大扫除，俗称“扫刮”，腊月天最忙的便是这一天。扫前要将屋里能搬动的物什都捣鼓在院子里，不便搬动的就用破旧的布单严严实实包裹起来。扫时通常要戴顶草帽，或用报纸卷个高帽戴在头上，还要穿一身脏衣服，用口罩或围巾裹住嘴巴，然后敞开门窗，手持一根长竿绑着的扫帚，站在板凳上清扫着屋子的犄角旮旯。房梁、棚板、门脑、窗轩、灶角等有油污尘垢的地儿，还须用铲子小心翼翼地刮擦一番，直扫个清清利利一尘不染。然后再在地面上洒些水，仔仔细细将屋子从里到外清扫出来，于是长年烟熏火烤的黑黢黢的墙壁，立马变得清亮起来。
最惬意的要数贴年画糊窗花，入门迎面墙上通常贴一幅中堂画，中堂画两侧再挂一副颇为讲究的红楹联，楹联两侧贴几幅养眼的新式年画，《红灯记》《红色娘子军》《红嫂》《红雨》，就连画的名字都赋予了红的内涵。中堂上那幅紫红色的《岳飞枪挑小梁王》传统年画，已迎了好几个新年，母亲依然舍不得取下，直到有人说那是“四旧”，她才惶恐不安地撤换下来。窗花是贴在窗户上的剪纸，虽说稚拙古朴、粗犷浑厚，倒也活灵活现、自然风趣，它不仅是乡土文化的特色艺术，更是农民追求美好生活的象征，它以特有的概括和夸张手法将节日装点得红火富丽、喜气洋洋。若是谁家过年未贴窗花，人们就会猜测这个家庭是否出了事。
除夕，东山的太阳刚露脸，整个村子就变成一个火红的世界，窗格上是红窗花，屋檐下是红灯笼，门楹两侧是红春联，牛栏、鸡埘、豕圈、狗穴、茅厕、磨坊贴着红，拴马的桩、驴拉的车、人用的农具也贴着红，凡与生活相连的地方都贴满了红。嘴里吃着红枣馍，手里用着红筷子，盘里放着红酸枣，内里穿着红兜兜，上了年岁的人不好意思把红显露在外，就在裤带上、衣襟边隐隐扯挂点红，这红的渲染不再是用来驱邪避凶的寓意，着实成了对美好生活的寄托和向往。
晚上吃过隔年饭，一家老小都没了往日的困顿。大人们点着红蜡烛，围在火炉旁守岁，歪事孬话谁都甭提，净拣一些有兆头的吉利话儿尽情调侃，时不时有爽朗的笑声冲出窗外，划破寂静如黛的夜空。小伙伴们不愿囿在家里，提前穿起过年的新外套，打着红红的灯笼，挨家挨院窜着，相互炫耀着各自的满足。
红红的火鞭很长，通常只备一挂，人们早早就焙在火台上，惟恐燃放时发潮嘣得不响。燃放鞭炮是孩子们过年最惬意的事，黎明时分，第一家鞭炮声将我从朦胧中惊醒，一骨碌爬起身奔向晨雾中，挨家挨户去捡未燃尽的瞎捻鞭炮，然后点着当“手花”玩。遇到宽裕的家户，婶娘们还会分发些核桃、柿饼、大枣之类的吃食，偶尔也有人家给个分分毛毛的压岁钱。那年头钱虽值钱，但孩子们并未把钱看得过重。现在过年虽说比过去奢华得多了，但似乎缺少了点什么。
家乡那红红的年景，总使我一往情深。我想，什么时候能顺着那弯弯的山道，爬上那陡峭的山坡，回到那闹腾腾红火火的家乡，再有滋有味地过个年，该有多么惬意。童年时总希望自己长大，如今长大了，年老了，却又希望自己像个孩子。默默回味着童年，我笑了。