夫家，壶关上庄，太行山巅的一个村落。说是家，祖上的片瓦寸砖未曾留给我与夫。只是老母在，所以家就在了，自然，就免不了隔三差五回去。

     乡村寂静。蝉声虫鸣是最盛大的音符，高高低低系在一朵朵明艳艳的花瓣上，风轻轻拂过，就叮铃铃，唧唧唧一起，抬起人们急匆匆的脚步，往家赶。擦得锃亮的锅台，不冷不热的一碗粥，滴了两三点麻油的萝卜咸菜，倚了门望眼欲穿的老母，都在等着呢……

     那些花，实在叫不出它们的名字，但绝不影响它们盛放的心情，或挺拔或缠绾，都是肆意的幸福呀！倚了墙角，靠着土坯，甚至岩石缝里都冷不防摇曳出一枝来。一个赛一个地明亮着，金黄、浅黄、洁白、淡粉等，重重叠叠，小的似星星如米粒，大的如小花伞又似粗布蓝衫上的钮扣，楚楚动人，都是在别处似曾相识的面孔。

     我们平常回来，也就在他弟弟家的屋檐下，作短暂的停留，吃一顿饭，然后就返城了。我二十多年前嫁到这个村庄，能够叫上名字的没几个人。老母却是一个能言之人，也不管我认识不认识，记得不记得，就唠叨着，谁谁年纪轻轻就走了，全村老少都泪涟涟的，比雨季都长；谁谁家儿子在南方打工，迎娶了一个南方姑娘。老母说得津津有味，有名有姓。我在旁边，嗯嗯应着，情形似老鸡啄米，其实哪里能记住……阳光落在她的脸上，她看着我们，一脸金灿灿的欢喜。

     老母命里属土，惜土惜命，和土地打了一辈子交道，却不曾对土地有半点怨言。房前屋后，但凡有闲置的土地，她就点豆种苗。南瓜秧更是深得老母喜爱，一路欢畅，把欢喜心扯得七枝八蔓，满地乱跑。这不，用水泥抹过的井台边、墙角、煤堆上都勃勃着。叶子秃落全无，一条老的藤蔓还是不依不饶与土地紧贴着身子，活脱脱一副深讨世人欢喜的模样。

     虽是正逢秋，中午的气温也极高，老母却硬要挎了篮子去田里摘豆角。劝说，老母执拗不听。路边，田里的豆角秧婆娑着，一萝一箩的。只是接近秋，叶面渐显枯萎，已露出力不从心的样子，半截身子仍奋力攀援着玉米杆。一路奔赴，一路留下碧绿、饱满、颀长的豆角。米粒般的豆花如星星一样散落着。老母不让我进田里和她一起摘豆角，说，叶子硬着呢，刷人。她一闪，走进田里，秋天的田野立刻把她淹没了。

     飒飒的秋风里，天空又高，又远。逡巡的鸟雀在天空里滑翔而过。

     从田里出来，老母沾一身豆叶、顶着一头还在扬花的南瓜粉、玉米樱樱粉。步子散散的，身子摇晃着说，秋，往回走了。

     是啊，秋老了，豆角老了，人也老了。

     回到家，老母又扛起锄头，在旁边的菜畦里刨土豆。每刨一颗土豆秧，就要说一堆的话。看，这棵秧，长得多好，结了三个大腾腾的土豆，喜人哩。她表扬着那棵已接近死亡，但把果实留给人间的土豆秧；又说，那棵就不行，光长秧，图了好看，才结了一个，明年可不能这样长啊。她俯下身子，又一脸笑意安慰道......这情景，蓦然想起余华先生的小说《活着》，主人公福贵对那头相依为命的老牛一遍又一遍的说道……心一酸。人老时，更多的话语是不是都会说给默默陪伴了一生的土地、庄稼、鸟雀、花朵听？

     我们说，不用给我们装这么多，我们也吃不了这么多。无意间的一句话，却带来她很深的歉意，哎，今年腿脚不灵便了，也没进城给你们和凡儿多送些豆角吃，这是今年最后一次吃豆角了，以后的豆角就老了，快耧秧，吃不上了。我不敢再说些什么

     老母弯下较笨重的身子，却一直往袋子里用劲塞着，塞着，嘟囔道，能行的，能行的。她恨不得把村子的整个秋天都让我们带走，也恨不得把她的心也带走。

     人啊，花花草草呀，秧呀，苗呀，莫不就是这样相互搀扶着，讨得彼此欢喜心，一路走向远方的。如老母没有了这瓜藤、这豆秧，真不知她在这一季里该将心安放在哪里。

     夫家村有一庙，偶然进去过一回，里面刻有四座石碑，大抵就是禁赌碑等。字迹有的模糊，有的清晰，算是一个有历史温度的村子。离开村子时，庙前有老人依着庙墙晒太阳，像一群安静的羊，慈善，悲悯。老母微微点着头，目送着我们。

     我们一直走不出视线，在山里绕啊绕的。

     花和花长得一样，村子和村子的气味一样，母亲的心和母亲的心也一样。