正如所预言的那样，起初，没人相信我接下来说的每一个字——太阳落山之后，船长会带着光环归来。
我一字不落地把它们写在贴墙的卡片上，搬进备忘录，然后让自己慢慢忘记。他预言，不会有人相信我的醉话——但他定会在十年后这个月份的最后一天回到这里，请我喝酒。同学中，他的名字这些年已没几人记得了，而“蜥蜴”这个绰号常常被不经意间提起，人们描述他玩捉迷藏时如何善于伪装，把自己装扮成一只爬虫的样子，也有人说他本就是一只可怜虫，以海盗船长的名义——说好毕业典礼上表白班花挑战大熊的 ，可毕业相都照完了他还没有过来。除我之外，并没有人知道消失的不仅仅是他，还有他的家庭和小城里住过的房子。
郊外河滩的一片废墟上，我找到了那个他睡觉都要挂在床头衣帽架上的竹编笼子，笼子敞开着，那只大肚子蜥蜴不见了。动物们是否都有追踪主人的本领？这一话题争议不休，毕竟蜥蜴可没长着一副善于嗅探的狗鼻子。但谁又说得准呢，面临绝境时，动物都会激发一种洪荒本能，譬如感到食物匮乏危及生存而迁徙的大象。我相信这是一只忠诚的蜥蜴。几个月后，河岸对面入海口山崖边找到的一副蜥蜴骨架像是佐证——它昂头眺望着天涯，我想它的主人一定是出海了。
他的消失让我在同学们面前炫耀的光辉人设轰然坍塌。我也被安了个撒谎者的头衔，至于“蜥蜴”多年以后会发达归来的预言，自然成了一个笑话。塔罗牌也许会说谎，但我相信酒后的“蜥蜴”和我一样——口吐的是真言，我相信他一定会回来的。这些年来，我忽视班花的暗示和大胆表白，就等着他回来为我践诺——那碗歃血为盟的酒里流淌着我们彼此的血液，我想我必须做点什么了。算我欠他的，他是为我出头才和大熊结下的梁子，记得那是高一下半学期，班里转来一个眼睛好看的女孩子被选为了班花。有一次，她放学回家的时候被几个排外的同学围住……要不是那句“有娘生没爹养”话的刺激，我或许还是那个躲在角落里胆战心惊的看客。我并没有后悔站出来。我们相互护着，一起反击、一起挨打，我们就是这样认识的。如果不是“蜥蜴”过来，可能我就不是呆在了校卫生室而早就住进了医院，我以为“蜥蜴”是喜欢班花才挺身而出的，但他却摇头否定。他说，等哪天他把大熊撂趴下就宣布这一消息，光明正大地把班花给我“赢”过来，再为我做护花使者。然而，他的失踪造成了他的食言，他欠我的。
那天下午，他来找我的时候没有任何异常，我们偷偷溜进小酒馆，等调酒师耍把戏的时间玩了一把塔罗牌。他戴着我送他那顶黑色海盗船长的帽子，直视窗外迷蒙的海山，火红的晚云恍然一件刚出炉的海盗披风。看见没，他叼着一张塔罗牌咬着一个个字说，十年后的今天我会带着光环归来，在这里请你喝酒，一切都将归于寂灭。我问寂灭是什么时，他摊开双手做了一个去问上帝的姿态。昏暗的灯光并照不出我们的实际年龄，侍者为我们开了酒，我第一次就爱上了那略带花椒味的烧酒和灼喉的快感，它让我这个不再三好的学生再不腼腆。如同咬在橡木瓶塞上一样，我们各自咬破手指，分别在彼此的杯子里滴入两滴鲜血，轻轻摇晃杯子，一饮而尽——我终于承认喜欢上了一个人，她的眼睛是琥珀色的，她走路时马尾辫一甩一甩，步态轻盈如云，她笑起来的时候有一深一浅两个酒窝，鼓起的粉腮如含着仙气的鯸鲐，弯出月牙的嘴角常露出两颗俏皮的虎牙……我常等在她必经的路口，能感受到她迎面怀抱的晚风与我相拥。只是，我不知道她有没有多看我一眼，我总是低着头看着她放慢的脚步。她有时会跺跺脚，然后娇嗔地“哼”一声快速跑开来，如果，我说是如果，她此时路过，我一定会鼓起勇气抬头看着她美丽的眸子向她表白。然而，当酒醒后，我依然感到有些难以启齿，且对“蜥蜴”的承诺抱以期待，尽管他的离开毫无征兆。
离开小城前往异地求学之前，我在城里唯一一家百年老酒馆门前拍了一张照片作为纪念。当洗出照片时，我发现，背景小酒馆的玻璃窗户上趴着一只蜥蜴。我确认自己不会看走眼，那可不是一只壁虎，还且行且珍惜样地盯着我微驼的背脊。我怅然转身，眼前似乎又现出那个伸出胳膊拦我入门的侍者——酒馆不对未成年人开放，侍者轰小杂鱼一样把我赶出来后，我瞥见小酒馆内隔着玻璃窗的大熊伸出一根中指，我知道那不是大我一岁的意思。
我一步三回头中悻悻离开，心里对侍者发狠道，等我成了这里的老板要你好看。这并非是我异想天开，而是我太过于了解这一小酒馆的历史甚至隐秘：比如，“海Ｄ酒馆”解放前挂着一块无字招牌，背面依稀辨刻“海皿酒馆”的字样，至于“皿”上头缺的半个字，已然次要。大熊叫嚣的口哨声中，我渐渐远离曾祖曾为初代老板的这家老态龙钟的小酒馆。七年来，我每年都会在同一地点拍一张相同姿势的照片，只是，底片上再没见到蜥蜴的影子，连一具骨架都没有。不同的是，如今我可以敞开胸怀喝酒了，这是成年人的权利，远去的父亲要是知道我有这样的想法定然为之不齿。
我退掉海域租了三年的房子，拼凑积蓄计划回去投资开一个小酒馆碰壁。我的酒量没探到底或许和遗传有关，正如一个踏风破浪的船长，先是从一个潜在的水手做起一样。藉此试探能否在“海D酒馆”谋个酒保差事的我发现，当年那个把我拒之门外的侍者现今已是这家店的老板，据说脑子早已喝坏，因脾气暴躁让客人越来越少，一度因为价格谈不拢才没把酒馆兑出去。其实，没人出价接盘还有一个重要原因是大熊放出了狠话——小酒馆对他的胃，谁敢接淹了谁。大熊的霸道在当年校花事件上就曾轰动一时，如今虽因混社会坐了轮椅低调了许多，但余威尚在。
那里头是什么？我指着展示区最上层酒架那个扁肚子茶色酒瓶问。
蜥蜴。侍者微笑着。
What?我有些惊讶道。
是一只蜥蜴，自己跑进去的，醉死了……
我突然有些愤怒。我不知道是为了父亲还是“蜥蜴”那家伙，或者像野生动物保护志愿者那样，单纯为了那只可怜的小动物吧。不知为什么，我总觉得我该做点什么了。
那瓶酒怎么卖？我强忍怒火。
非卖品，不过，喜欢尝新鲜的话可以去找老板。
“咚”的一声，我一拳砸在桌子上，侍者脸上延展的微笑立马刹住，不知所措地瞟向早就注意到了这里的老板。
气火倒不小！老板摇着扇子过来，自顾坐在对面，抽了一口烟袋才向侍者递了个眼色，不久，那瓶浸泡着蜥蜴的展酒就放到面前的桌子上。
这酒我要了，开个价吧！我说。
不卖——老板笑笑说，你们这些小年轻仗着老子有几个臭钱就知道挥霍，猎奇，什么都敢吃，这可是一只蜥蜴！
你这样做不很残忍吗？
哦，你是说它吗？老板指着瓶子里的蜥蜴说，它只是喝醉了，睡着了而已……
它还活着？我自然不信能和大熊周旋的酒馆老板是个善男。
当然，要不怎么能成为镇店之宝呢。老板呵笑着。
怎么可能？我怀疑，这老家伙果真如坊间传言的那样喝坏了脑子。
开个价吧，我再次说道。
真想要？老板收敛笑容合上折扇。
现金还是转账？我说。
这可是祖传的镇店之宝，当然随店转了。老板指指门口贴着的转让告示说，否则，免谈……我一时有些愣怔，曾祖当年可不是个善茬，据说还砍过老虎的下体泡酒，难道真是出于先祖的罪恶之手而留存至今。
老狐狸一挥扇子走开了，不忘带走了桌子上的那多半瓶老酒。
随着店老板浑圆的肚子缩回到柜台后面，我的记忆也在回溯。“蜥蜴”一家原本不是小城的原住民，但他们家是什么时候搬到这里的却无人知晓，他们一家人过着逐水草而居的生活，住简易的帐篷，这不是他们家穷，而是生活习惯的使然，或者他们压根就没有在一个地方长久待下去的打算。起初，沿河只住着他们一家人，没几年养蜂人也定居于此，再后来收破烂的、躺平的、野营的也开始到来，于是慢慢变成了一片棚户区。受不了母亲唠叨的父亲干脆把酒坊也搬了过来，从此，我便有更多的理由来此游戏。我记得不止一次和“蜥蜴”躺在帐篷顶数着星星盼着长大，逃离家庭去干自己想干的事，比如喝酒。“蜥蜴”说，他的梦想是成为一名海盗船长，问我的梦想时我说赎回祖上的小酒馆，这样就可以天天喝酒不掏钱。我曾听故去的祖父说过，我第一次沾酒还是在三岁大的时候，被喝得醉醺醺的父亲惯得，是的，你没有听错，是娇生惯养的“惯”，可如今想想，能够醉死的男人“灌”我喝酒的动作会有那么温柔？
作为酿酒师，父亲睡在酒缸里再也没有醒来，而他的接班人还不到应该喝酒的年龄。我知道，他有一个愿望，想把“海D酒馆”弄到手，但他并不把希望寄托在我身上。或许是从小遭遇过酒精暴力的缘故，让我行事畏缩，而父亲则认为我的懦弱继承于母系一族，没有水匪的悍性。听祖父无意中说起过，他的父亲曾经是个水匪头子，喝海了才被人砍了头。家里能出一个胆小的男丁或许就真是被吓的吧，因为，母亲的祖上曾经参与了那次猎杀曾祖的行动，而后被自己的梦给活活吓死。
我庆幸自己一天一夜醒来后脑子没有傻掉如今还上了大学。我偷看过班花报考的志愿，还若无其事样与其选了同一所城市的学府。我暗自庆幸在学校贴出的“光荣榜”第一列看到“黎若兮”这个名字，紧随其后也找到了我自己。在“蜥蜴”消失的一年里，我也长大了一岁，我开始敢于正视她的目光，渐渐，我们一起上课、一起吃饭、一起郊游，我们一起分享快乐、忧愁，成了无话不谈的朋友。她依然是班花，可在我心里她早已是那个自愿默默守护的女神。然而，在大二那年，她的父亲突然出现要把她带到泰国去，在得知我只是她同学后，送她去机场的路上，两个男人再没有做过多的交谈。她是我最好的朋友，就如同“蜥蜴”突然消失的那会一样，我难过的想要喝醉。送她到机场，我选择直接转身走开，我不敢看她的背影，不想让她看到我流泪的样子，心里默念着她早点回来。一去三年，我们彼此再不联系。她应该就留在国外，而我就应该回到小城，然后盘下这个父亲念叨过的小酒馆开始醉生梦死。
开个价吧，我亦步亦趋跟在老板身后。
你不惧大熊？老板斜眼瞄过来。
他是我同学，我说，我们都是文明社会里的文明人。我知道大熊好面子，一直在打造文明人形象追求漂亮女人而花着心思。
店老板说了一个“好”字，从柜台下拿出一只袖筒。我没想到他还会来这一手，好在我自然懂得拿捏。年轻还是有点优势的，老姜虽辣却也怕肾虚乏力，手上的功夫自然差了些，大拇指被我压得死死的……没有律师在场也能顺利谈成这笔交易，叫我心情大好，多喝了几杯竟然有了些醉意，踏风踱回到露营帐篷后不久便昏昏睡去。(未完待续)