夏雨，总是一场接了一场。望着窗外如注如倒的倾盆大雨，顷刻间就汇成了地面长河，涨了整个院子，蓦然间，一种说不出的感觉袭倒了我。我想起了故乡的那条河，我家门口的那条河，二十多年未见，可还是先前的模样？
突然想起的故乡、一片故地竟如夏天的雨一样，突然来了，突然着急了，突然涨了起来，突然就放不下了。于是急匆匆地行走在返乡的路上。一路上，猜想着她现在必是娇好的模样，随之而来的童年记忆也在车窗外纷纷结了网。
我的故乡郭村位于长子县城十公里处的东南方向，村子的南面有两条河，最南面的河因位于南岭所以称做南岭河，人们习惯称南岭河为新河，另一条河自然称做旧河。我村南界地域和邻村以南岭为界，南岭岸北岸则为我村土地。记忆中，新河是一条很深很急的河流，从黄土两岸中湍急而过，水浊，水势凶猛。大人常告诫我们，那条河会吃人，所以我们小孩子对那条河心存畏惧，并不接近，记忆自然也清浅了许多。每逢盛夏，暴雨过后，身强力壮的男人们会相跟上到南岭河上去看河，顺便打捞一些东西。记得有一次，暴雨过后我跟在大人后面，目睹了那个场景。浑浊的河流奔腾而下，宛如脱缰的野马，又如一条咆哮的游龙狂奔，远远看到黄色的河水中裹了各种杂物奔涌而来，有玉茭杆，有折掉的树木，有鸡鸭有小猪，一切都惶恐着、挣扎着，到眼前时一下子又被卷入下一个浊浪中，逐渐消失在视线之外。小时候除了对新河的恐惧，记忆所剩无几。
倒是另一条河流留在了我的记忆深处，村子的人们把她称做旧河。这条河相比南岭上那条河清浅许多，河面还是很宽，潺潺地从上游的村落流经我村，然后蜿蜒着流到下一村庄。她离村子较近些，那时生产队分我家四分半自留地在那条河的南面，因临着河，是块下潮地，墒情好，母亲每年在春天总要在那块地除种了玉茭外，还要在空隙里栽点豆角、南瓜的种子，且有意识地还要为那块自留地多拉两车农家肥。夏天全家人吃的南瓜、豆角就全依仗那块自留地了，所以每年总有好几次跟着母亲趟过河去地里摘一篮篮的豆角和瓜类。常记着母亲从玉茭地里走出来，竹篮子摘满了，玉茭缨缨和黑色的灰尘也落满了母亲瘦削的双肩。因为那块地我格外记住了那条河，那条必须要趟过的河。
春天一来，河两岸矮矮的草丛一日强一日茂盛起来。再看，草丛的上面定会晾晒着花花绿绿、大大小小的衣服以及被里被面，暖暖的阳光一泻千里，河的两岸隔三、五米便有小媳妇大姑娘蹲在河的岸边，在不大不小的光溜的石头上搓洗着衣物，白光光的脚丫子浸在河里，灵活的双手在石头上一放一收，扬起的溪水映着太阳的七彩光芒，悲苦的日子仿佛已被河水冲淡了许多，只剩了对新生活的期盼。半晌过去，所有晒干的、未干的衣物已被妥妥地叠起来放在竹篮子里或洗脸盆里，她们挎着竹篮子，端着脸盆摇摇摆摆归家了。夕阳西下时，耕田的人们牵着牲口、老牛，让它们痛饮一番溪水，老牛有一口没一口衔一把青草，打着响鼻，甩着尾巴，哞哞的叫声响了一路的欢悦。劳累了的男人们，坐在河边，脱下补丁摞补丁的松紧口布鞋，倒掉土，掬起一把河水，清洗一番，然后捂上几锅大叶子烟，猛吸几口，累、乏、苦，愁早已随风随河水走远了。
记得还是在我五、六岁的时候，盛夏的午后，太阳毒辣辣地照在头顶，好几个邻居婶婶瞅准村里人都在家里午睡之际，悄悄地叫上母亲带着我们几个女娃前去那条河去洗澡。寂静的村庄，性情温顺的小河，宽宽的水面波光粼粼，两岸庄稼地里的蛙鼓虫鸣尤显清脆响亮。大人先让我们脱掉身上的衣衫，在水里细细揉搓一把，然后就晾晒在高高的芦苇上。大人不让我们高声说话，我们憋着嘴巴，内心的狂喜却达到了巅峰，灿烂的小脸远远赛过地头岸上的小野花。那时突然感觉那种静谧真是太好了，乡间田野、小河的那份寂静，让我们有了不同于平时喧嚣的意境，俯下身子仿佛能听见每一株玉米噌噌向上拔节的声音，每一谷穗嘭嘭奋力生长饱满的声音，能嗅到最富有生命力田野的每一缕清香……暖暖的河水轻轻抚摸着大人和孩子的每一寸肌肤，洗涤着大人们常年累月的辛苦与劳累，冲刷着大人、孩子身上的尘土和污垢。在那条河里，我看见母亲雪白的身子在阳光下闪着亮光，黝黑的头发被高高盘起别在脑后，柔美湿润的脸颊上溢满了慈善的母性，母亲把我搂在怀里细细搓着我的身体，我也用小手抚摸着母亲的眼睛、上扬的嘴唇、柔软的胸脯、圆嘟嘟酱色的乳头。
那条河承载着全村老少一年的生计。遇干旱年，人们常常从这条河里用牲口拉水或担水泼浇其它干旱的地块，缓解旱情以解燃眉。逢水量丰盛之年，她则不会受到关注，匆匆而来，又匆匆向下游流去。在村里年龄较长的老人们的记忆中，村里人因这条河的存在，即使遇到旱灾之年，也几乎没受到饥馑的困苦。
那时候我很小也很傻，从不知这条河从哪里来，又到哪里去，不问她有没有和大人一样的忧伤与辛苦，也不慬她的快乐到底有几许，更不去关心她是否和我们女娃一样，有个水灵灵的名字。总觉她的一切存在就是那么合理，她如果有一天消失了我也不会在乎她的离去。这种想法盘根错节在我的脑海里近三十年，直至此时我突然心生一种自责与说不出的愧疚。多么可怕的忽略，多么认为理所当然的存在和失去感，近在家门口，却不曾细细端详过她。
驱车到家时，父亲已在家等了我，于是很着急地和父亲向村南面的小河走去。夏日的原野郁郁葱葱，牛羊猪粪的味道混着青草味，混着空气中的潮湿味扑了鼻，真正的原始的乡村味道一下子窜出蒿草老高。越向河的方向靠近，“近河情更怯”的情愫越是浓了起来。看见了，看见了，终于看见一条水面不宽的河流从旺盛的芦苇丛中蜿蜒而来，还是先前的方向，还是先前的额骨，还是先前的眉眼，还是先前的静谧，却没有了先前的美丽，没有了先前的宽阔，曾经青春饱满的身子仿佛瘦弱了许多，是老去了吗？我掬起一把溪水，温润一下滚烫的心，轻声问一句：故乡的河，你可曾记得我？
我失望的心情一下子强烈起来，怎么会这样呢？宽阔的河床那去了？幽静的水面被藏起来了吗？清澈的河水流向了哪里？好一阵子，心情渐渐平复，脱下鞋子，坐在岸上，像小时候那样把双脚浸在瘦去的河水里，让她带着我去翻动那并不遥远的过去。
父亲告诉我，我家门口这条河有一个非常漂亮的名字——丹河，也称小丹河，因发源于长子县、高平两县交界的丹朱岭的北麓，而冠以丹河名字，她与丹朱岭南麓的沁河支流——丹河，以一山相隔。全长约18千米的小丹河河水自西向东流经长子县张店、崔庄，而后一直蜿蜒北上，又经田良，布村，然后又流经我们村子，便是我眼前的这条河了。在上个世纪五、六十年代，这条河水源充足、水势凶猛，主河道宽5―20米不等。在流经我们村时，因我村地势较低，河床浅，遇上雨水丰盛年景，常常会淹了我们村的大片田地，于是公社的领导干部在六十年代末七十年代初群策群力，决定在秦家庄村与我村交界处，投入大量的人力、物力，穿南岭重新开挖了一条新沟渠，引大部分水量的河水从新河而过，也就是小时候在我心目中那条会“吃人”的河，少量的河水依然沿原先河床潺潺而过，所以记忆中的她，才会永远是那么宁静，恍如一位闺中的少女，幽长的河道恰似青春的胴体缓缓地绕着村庄的沃野。在流经我村庄的最东面，此处曾建有一座五龙庙，口口相传，据说，在以前如庄稼地里少了雨，人们会虔诚到此地求雨取雨，祈神灵保佑四方平安，求得风调雨顺。在一定程度上，五龙庙的存在大大慰藉了乡人的心理。抗日战争年代，日本鬼子也曾在这里驻扎，离开时并进行了掠夺与破坏，断垣残壁，不堪入目。在五十年代，各地纷纷搞起“大炼钢铁”运动，因为有着丰富的水利资源，乡亲们也曾在这里修沟渠、筑水坝，大搞生产运动……但最后还是，一声叹息交付于历史的长河中。随着岁月的冲刷，曾汇聚了燃香袅袅的五龙庙，它的一砖一瓦，一檩一椽早已混入泥土，化作尘埃，偶有鸟雀掠过，落下一羽毛，抑或鸣一声，又展翅遁入长空。
当父亲看到我眉心紧锁，纠结仍写在脸上时，告诉我这条河现在这个样子，也跟乡亲们大肆开挖砂石分不开。随着经济的发展，乡亲们也常常是采了砂石盖了房屋，原先宽宽绰绰的河床被挖得断断续续，忽高忽低，遇到旱情严重之年，甚至形成断流。河水流经所至，砂石所至，乱采乱挖使得河床满目坑洼，根本不能像多年前一样，站在河边就能清淅看到水里游着的鱼，飘动着的水草。轰鸣的机器声打破了小河的安静，来来回回运送砂石的车辆在河床上奔走。她，日渐一日老去，也日渐一日消瘦下去……
现在恰是盛夏时节，水量还算旺盛，依旧静静地流过我的村庄，只是她的身躯已很萎靡，大量的各种废弃垃圾已被人们运送在这里，填满了她的躯体。她流经我村庄的一半以上的田地，喂养着祖祖辈辈生活在这里的全村乡亲，故乡土地的肥美，水源的充沛，居住人口也越来越多，越来越离不开故乡。古人择水而居不无道理。我的祖先也便是如此，在这片临水的土地上繁衍子孙，勤勤恳恳生活，但却没有几人能真正读懂她的伤悲与快乐，也如现在的我也不能用钝笔写出她的悲与喜。
在靠天吃饭以农业为主的年代，乡亲们敬畏一切能带给他们平安、幸福、丰收的神灵，他们祭拜天、土地、山、水等神灵，祈求带给平安。在夏天，家家户户会剪出长长的红红绿绿的纸花挂在自家地头岸边，以求庄稼地里的瓜果、谷物长势旺盛，秋日丰，五谷丰登。他们一边对庄稼的丰收饱含着强烈的渴望，一边却又淡漠对大自然的过度索取、肆无忌惮的破坏。他们身处优越的地理、地势，拥有肥沃的田野，似乎远远体会不到水资源对生命和健康的重要。过度的索取与破坏，藐视了大自然的威严与神圣，无视着身边这条对他们的生命和生活有着极其重要意义的河流。
但令人欣喜的是，为了保护生态平衡，保护水资源，防止水土流失，国家已明令不允许再采挖河砂，不允许在河源附近再投放各种生活垃圾和建筑垃圾。相信在不远的日子里，这条小河的伤痛在逐渐愈合后，依然会美丽如初，绽放出她迷人的光茫和应有的价值。
日复一日，年复一年不知疲倦地奔流，旧河与新河同时流出我村，在宋家庄村汇合。然后又向北流经邹村、韩坊、交里等村，沿途并接纳在邹村东北从左侧汇入的小支流——固益河，然后在交里北村投入发源于长子发鸠山下的浊漳河的怀抱。浊漳河水出上党，不拒小溪细流，以奔腾之躯投入海河怀抱。
上党大地有条浊漳河，流经了全市十二个县、市、区，是长治人民的母亲河。在我的家门口有一条汇入浊漳河的河流——小丹河。