伯母死后，伯父无心也无力种地了。很快，那片菜地以合适的价格转包了出去。
就这样，在人们的非议声中，伯父开启了他生前匪夷所思的守墓经历。
时间很快由春来到了夏。端午节这天，伯父早早起来走出窝棚，带着黄狗到地边溜达去了。等他归来时，太阳已升至远处杨树的枝头上，一树新生的绿叶被照得翠亮亮，如翡翠一般。
忽然，伯父发现窝棚门口处有一瓶汾酒和塑料袋包裹着的黄色搪瓷碗。他打开塑料袋，是满满一碗粟米饭。金黄的粟米，紫红的大枣，雪白的绵糖，微微的热气冒着……
伯父心头一热，这是萍，是萍送来的。萍知道这是他的最爱。闺女昨天送来了江米粽子，他来时吃了几个。他知道闺女做不出这么好的粟米饭。
伯父望向地边的公路上，寥寥的行人和车辆中，一个像萍的女人的身影越走越远，渐渐地渐渐地淡出了伯父的视线......
五月的阳光照在伯父黝黑的脸上，两行浊泪在他苍老的面颊上闪亮……
伯母去世后的第一个春夏在伯父的忠诚守护中过去了。秋天到来的时候，伯父惦记着的伯母的生日也临近了。
伯母生日这天，伯父站在坟前对伯母说，媳妇儿，今天是你的生日，咱们回家，给你过生日，过一个像样的生日。
九月的天空高远纯净，湛蓝如洗。伯父走在野草丛生的田陌中，神情庄重而肃穆。黄狗在前面一纵一纵跃过没身高的草丛向前奔去。
家里，孩子们准备好了所有。
一张老旧的红木方桌上，摆放着六盘精致的家常菜，是我伯母生前最喜爱的。
伯父坐在桌子的上首，左边是伯母的位置，右边坐着堂弟，伯父对面坐着堂妹。
姐弟俩在伯母的遗像前烧香叩头后，把四碗白米饭放到各自的位置上，然后坐回去。
伯父说，媳妇儿，今天是你的生日，孩子们都来了，咱们一家四口团圆了，你应该高兴。孩子们都过得不错，你就放心好啦。这不，闺女做了你最爱吃的，儿子也特意赶来，给你过生日。
来，媳妇儿，你爱吃西红柿炒鸡蛋，我给你舀过去。伯父说着，把西红柿炒鸡蛋舀进伯母的碗里。
来，媳妇儿，你爱吃尖椒炒肉丝，我给你夹过去。伯父说着，把尖椒炒肉丝夹进伯母的碗里。
……
媳妇儿，孩子们有这份孝心，我们也就满足啦。今生我们是一家人，下辈子还是一家人。
媳妇儿，你笑啦，我知道你也是这样想的。伯父望着伯母笑意盈盈的遗容说，只是我们相遇太迟，相见太晚。不过，这也不遗憾，我们还有来生还有下辈子。媳妇儿，你说，是吧？
看着孩子们都好，我也无牵无挂啦。
给你做过生日，我俩就团圆啦……
堂妹已是涕泗横流，泪眼婆娑。爸，你都说些什么呀……
堂弟强忍哽咽，夺下伯父手中的酒杯，爸别再喝啦，你醉了。
事后，据堂弟说，伯父那天喝了八两酒，喝得酩酊大醉，不省人事，结结实实睡了一下午。
屋里暗下来时，伯父一个激灵，翻身起来，抓起黑棉袄就往外走。堂妹拦住伯父说，今夜你就不要出去了。伯父没答理堂妹，自顾自披上那件黑棉袄，径直走出屋门，走进秋凉如水的夜幕中。机灵的黄狗一个猛穿，冲到了伯父的前面。
在那些守墓的日子里，伯父像一尊神，伯母的守护神，风难阻雨难挡，日日不断，夜夜不隔，牢牢地守护着伯母的坟莹。
那个冬天的第一场雪飘来的时候，我伯父的生命也走到了终点。
是一个阴沉的黄昏。云暗天低，风冷气寒。一堆篝火在窝棚的出口处燃烧着。我伯父身披那件黑棉袄坐在窝棚里，黄狗像乖巧的孩子卧在伯父身边。
夜色降临了，大片大片的雪花也飘落下来。
伯父朝火堆扔了一些干树枝，火焰一抖，接着熊熊燃烧起来。
伯父摩挲着黄狗柔软的皮毛，望着面前跃动的火焰，说 “小黄，你知道我们为啥要守在这里吗？你是不是会说，天冷了，下雪了，我们应该回家了。可是，我媳妇在这里呀。媳妇在哪里，家就在哪里。
小黄，这里就是我们的家，我们不能回去。我要和媳妇守在一起，生生死死守在一起。”
小黄，你听说了吧，最近几年盗墓贼猖獗，他们专偷女人的尸骨，卖给需要的人去配阴婚。一个女尸骨可以卖到四五万块钱。前一阵，马老汉的媳妇死了，埋葬了。没出一个月，尸骨被盗去了。马老汉气得几次昏厥，被救过来，却是疯了傻了。他们的儿女寻找了一个多星期，没有找到。马老汉百年后就只能是孤零零一个人了。他们生前夫妻一场，死后却天各一方。这是多么残忍的事情啊。这样的事不是一例，我听到了很多很多。
这些盗墓贼真是丧尽天良，起码的天理都不讲了，为了钱什么事情都敢干也干得出来。
小黄，我是担心我媳妇的尸骨被盗。我们活着时在一起，死后若不能在一起，这是多么可悲又可怕的事啊。
小黄，天冷了，下雪了，我们更不能回去。
火焰小了，火势弱了。纷扬的雪大了，猛了。我伯父把收集到的干树枝扔到火堆上，一阵浓烟腾起，随着噼噼啪啪的炸裂声，腾腾的火焰烈烈地燃烧起来。雪花落向篝火，中途化作烟雾飘散而去。火焰越发大了，像秋天猎猎飘扬的枫叶，欢快地跃动着，燃烧着，照亮了我伯父和他身边的黄狗。
身披黑棉袄的伯父手握一水杯白酒，双眼已是醉意朦胧。伯父瘦削的面颊上泛着红光，神情悲怆而神秘。黄狗昂首竖耳，蹲立在伯父身边，像一位忠诚的卫士。
小黄，你知道吗？近几天我一直在做梦，梦到我媳妇。那是在集体劳动时，收工了，大伙都走远了，我俩留在了后面。走到水渠边，我们放下锄头，洗手洗脸，洗着洗着，掬水互泼。水花飞溅，笑声不断。我们像一对孩童嬉戏起来。忽然，我媳妇一趔趄，掉进水里。我大呼一声，伸手去拽，媳妇却是顺着水流漂向下游。我呼喊着，媳妇越漂越远……
我醒了，惊出一身冷汗。我披衣走出窝棚，外面夜黑沉沉，冷风飕飕。天上星辰寥落，星光黯淡。小黄，你记得吗？你跟在我后面，汪汪地叫了几声，伸出舌头舔舔我的手背。你不知道，我当时做了这样一个梦。这个梦是不好的预兆啊......
小黄，我怕是度不过这个冬天了。我走后，你得替我守护着啊！伯父用力拍拍黄狗的头，黄狗听懂了似的，汪汪地叫了两声。
雪花纷纷飘落，落在空寂荒芜的田野上，落在光秃秃的树枝上，落在伯母的坟上，落在伯父一脊两坡的窝棚上，窝棚也像一座坟头了。篝火渐渐熄灭，熄灭……
天地一片亮白。黄狗一声哀嚎穿出窝棚，射向白茫茫的夜空……
堂妹说，那天夜里我躺在床上并不踏实，心里七上八下的。睡意袭来时，突然听到了狗叫，叫声凄厉而悲惨。这是我们家的小黄，我听得出来的。我着急忙慌地打开院门，小黄带着一身寒气地向我扑来，紧紧衔住我的衣袖向外拖去。我预感到出了大事，急忙给远在市里工作的弟弟打去电话，让他火速归家。
我和丈夫踏着积雪把父亲拉回到家里，天色尚未发明。父亲死了，这已成事实，不容置疑的事实。弟弟冒雪归来时，天已大明。
接下来，堂弟堂妹忙着操办伯父的后事。我们那里的风俗，一般在家里停柩五天或七天。这段日子里，他们姐弟俩里里外外忙碌着，尽己所能给伯父把后事办妥办好，尽力做到不留遗憾，但是，最终却留下了天大的遗憾。
出殡前一天，堂弟带人到伯母的坟头去盗开墓穴，准备明天伯父的入葬。到了伯母的坟头，意想不到的场景让我堂弟惊诧万分。
据堂弟说，伯母坟头旁白皑皑的雪地上躺着死去的黄狗。黄狗嘴里衔着一块撕烂了的牛仔裤的破布条，头部下面一滩殷红的鲜血把周围的白雪染成了红雪。墓穴已被盗开，伯母的棺材不翼而飞。
堂弟对我说，看到这场景我才想起了前一天撕拽我们的黄狗。前一天，我正迎来送往接待亲戚朋友，黄狗却莫名地跑来，不明事理地汪汪叫着拖拽我，我没搭理它。黄狗又跑去拖拽我姐，我姐也忙着呢，拍拍黄狗的头，让它一边去。无奈的黄狗悲凉地吠叫一阵，跑了出去。责任在我们呀！我们没想到会出这种事。这可怎么向父亲交待啊……堂弟说着呜呜地哭起来。
这就是母亲告诉给我的那个扎心的事实。
你们已经了解了我伯父的婚姻生活，应该知道这个无情的事实对死去的我伯父是多么地残酷，也就能够理解我内心深处无以言表的哀痛。
堂弟说，那个冬天的雪来得早也下得久，整整下了七天七夜，天地间白茫茫一片，除了白雪还是白雪。