老家的门前有一棵小榆树。多年以后，这小榆树会时不时地浮现在我的脑海中，一幕幕的往事渐渐清晰起来。

      小榆树枝干不粗壮，树叶不繁茂，弯曲的树干就像奶奶佝偻的身躯。

      小时候，我在离家不远的慈矿子弟学校上学，随父母住在磷化厂的家属房。每逢周末，我们便回老家，奶奶总是倚靠着小榆树等我们回家。每个周末回家，我们都能吃到奶奶亲手做的美食。这些美食虽不是山珍海味，这些美食虽不需名贵的食材，但吃过却能让我们回味无穷。秋日，奶奶用砂锅将新收的刀豆与新脱壳的玉米煮在一起，小火慢煮一天一夜。食用时，加白糖，那味道饱含大自然的醇香，那味道也浸透着奶奶无私的爱与付出！

      周日下午，我们要随父母回去了，奶奶从吃中午饭开始就忙活着，为我们张罗着需要拿的干粮。院子里自家种的蔬菜 ，自家蒸的面食 ，都是必带的。只有带着这些干粮出发，奶奶的心里才会觉得踏实。送出家门、院门，奶奶依旧会伫立在小榆树旁 ，目送我们，直至背影消失。

      多年以后，当我送我儿子上学的时候，我也会不由自主地目送他小小的背影走进校门。每当此时，我总是会想起奶奶的目送，想起亲人间的目送……

      长大后，我到异地求学，回老家的次数也是有限的几次。可这佝偻的身影、目送的画面却始终如一。

      再后来，我工作了，成家了，整日忙于自己的事情，我甚至都忙得忘记了回老家。

      这之后，又过了几年，一个冬日落雪的清晨，我回到老家，小榆树全身坠满雪花，可我却永远看不到奶奶在树旁倚靠的身影，和对我的迎候……我的奶奶一生勤劳简朴、与人为善、热心助人。左邻右舍，房前屋后，谁家生孩子了，谁家办喜事了，总少不了奶奶的热心帮忙。奶奶一生无女，生前常用当地土话和我和我姐姐说：“我是和你俩拨工啊，现在把你们养活大，以后我老了，你们姐俩照顾我。”那时我们还小，听过就听过了，从没把奶奶的话放在心上。的确，奶奶是陪伴着我们长大了，遗憾的是我们真没有陪奶奶变老。

      多年以后，当我再一次回到老家，老家已不再是从前的模样。门前的小榆树不见了，门前的小河水干涸了。老家的小榆树从此定格在我记忆的最深处。