□ 杜丽华
古庙
太行山脉和太岳山脉之间，有着无数座山头，有着无数个乡村，有着肥沃抑或贫瘠的田地，也有着无数座庙。随意在乡村间行走，不经意间就会看见一座或简单或考究，或大或小的古庙。人们在村子中心建，村口建，村外也建。
一方神灵一方台，千百年来，淳朴的乡亲生活在一片与天空、与神灵连接在一起的土地上。有着神灵冥冥之中的保护，村安，民安，心安。
记忆中，我的村子建有大大小小的四五座古庙。父亲却说，十座怕也不止，只是拆的拆，败的败，毁的毁，也只剩下当今的三两座了。村子里最古老的莫过于古庙，连村里最年长的老人都记不清它们的年龄。有的在我出生前就化作了尘埃，湮灭在历史中，有的也是在我童年记忆里，记着记着，也就远去了。
村子上的人们都对各座庙堂怀有敬畏之心。因孩子童言无忌，不谙世事，所以去这些庙里磕头参拜时，大人一般都不带孩子进庙里边，让在庙外等着，因此也就少了近距离接触的机会。站在庙外，远远望着，看见大人瑟缩着身子，把供品恭恭敬敬摆放到供桌上，然后匍匐在地，然后那一通长拜……
光阴渐深，古庙竟成了乡亲邻里的标志。因村子很大，遇见时，有的熟识，有的陌生，难免会问，哪里住呀？回答道，关帝庙。啊哦，恍然大悟一番，立马感觉亲近了许多，原来都是在一个庙上烧香磕头的人。
村东口，有一座三官庙。三官庙泛着陈旧，墙皮一批一片秃落，夕阳抚摸着它屋檐的角，最后几缕喘息也被岁月抽走，当年美丽容貌已无处可寻，一些残砖碎瓦，陪着风雨寂寞。然后再向西走约数百米，就有一座观音堂殿，人们习惯叫它小庙。称它小庙，源于它稍稍偏东北方向有一座奶奶庙，是一座大庙。村子里老人们至今讲起那座土崖上的奶奶庙时，惋惜之情和秋天的风一样多。
土崖面积约有上千平米，高约二三十米，奶奶庙便建在上面。奶奶庙坐北朝南，建有大殿、配殿、东西厢房。据说这座奶奶庙和壶关县树掌镇的“二仙庙”有着很深的渊源，当年壶关的二仙奶奶在各个山头云游，路过我们村时，看到民风民俗朴实，百姓敦厚善良，就喜欢上了这里，并给村上百姓带来了福祉，年年风调雨顺。为感激二仙奶奶神灵眷顾怜爱，人们筹集钱粮，捐建了这座奶奶庙。村里无人能说出这座奶奶庙到底建在那个时期，只是说祖上的祖上就有了。
奶奶庙建庙历史久远，就连庙上的几棵柏树神秘色彩也非常浓厚。相传很久以前，有人动了坏心思，带了斧头木锯乘着夜色，想砍杀这柏树，结果刚把锯子放在树身上，准备杀树，就感觉锯子根本无法来回拉动，他们伸手一摸，锯齿却被上下钢钉卡住，动弹不得，他们被吓得魂飞魄散，连滚带爬滚下土崖来。第二天有人到土崖上看时，只见树身一圈全是血迹。从此再无人敢小觑这株柏树。敬庙，敬松柏。这棵柏树树围硕大，六七个青壮年小伙子伸开双臂也不能抱拢。上个世纪六十年代知识青年下乡，来自山西农业大学的一位老师在土崖上测算过那棵柏树的年轮，说这棵柏树至少有一千六百年。一千六百年：仿佛感觉古老、沧桑、浩瀚的风在村子里呼啸着。
那棵柏树树身有一米多深的树洞，靠人们的献食度日、无家可归的流浪者常常在树洞里过夜、躲避风雨。树荫巨大如盖，四季常青，蓊蓊郁郁。虬干盘绕，远远望去，有的竟生长成十二生肖的模样，活灵活现。风起时，松涛阵阵，清凉无比，神奇无比。松林间也栖居着很多鸟儿，忽而飞来，忽地飞去，畅快得很。如今，奶奶庙也无处可寻，偌大的土崖被乡邻一点一点剥蚀，辟作村民盖房居住用地。只是每年的农历三月廿八，人们仍然会想起在那个久远的年代里，那座奶奶庙、那株松柏带给人们心理上的种种慰藉。
沿着小庙往西再走几百米左右，便是关帝庙。受到礼制的约束和对先人的尊重，对关帝庙及其戏台的修建可是倾全村财力和心力而修建的。关帝庙建有雄伟的二层阁楼，阁楼下有进村的人和车马必经的门洞，阁楼上供有神像，东西山墙上绘有大面积的精彩壁画，栩栩如生。关帝庙在祖父辈、父辈人眼里是我们村最气派最体面的建筑。门洞下，车马辚辚，人群挤挤，闹市一般。
古时，建庙必建戏台，庙里有神灵，所以一定要盖个戏台唱戏给神灵听。古老的戏台，包含着民间的世俗、人文、智慧。关帝庙和小庙因都建有戏台，相距不过几百米。在上个世纪五十年代，就曾经唱过戏，并且是对台戏。父辈们至今回忆起当年情景，都是一往情深。想当年，想当年，当时好不热闹，好不壮观。一番感慨，由不得因那年那月一场荡气回肠的对台戏，油然而生。
演戏的时候，村上邀请了两个戏班，相互打对台。在小庙和关帝庙的戏台上，各有一个戏班演出，一争高低。对台戏毕竟少见，无疑勾起了人们的兴致和激情，十里八乡，人们便拥挤着前来，赶着马车来，走着路来，如簇如涌，人山人海。两个戏台同时开锣，同时粉墨登场。台下人头攒动，场面壮观。当年我的祖父就曾经站在小庙的戏台上登台演戏打对台。祖父苦力出生，他脸型消瘦，男扮女装，咿咿呀呀的婉转嗓音一时迷倒了台下无数人。小庙台子的戏演得好，人们就涌过去。关帝庙台子演得出色，人们又呼啦一下涌向了那边。涌来涌去，村子都跟着兴奋。叫好声此起彼伏，在整条大街的上空飘荡着、回旋着。
月亮升起来，盈盈如水。台上，铿锵的唱腔，丰富的板式和开阔的音域回环，一副水秀，万般风情，把人间的悲欢离合，表演得酣畅淋漓。台下唏嘘不已。
原来，沧桑岁月中，一场人间大戏就是乡亲们的盛欢。苦乐年华里，它一肩扛了。
大戏
随着岁月的兜兜转转，村子里一年一度的唱戏酬神庙会后来逐渐变成了全民性的节日，天上的神庙，逐渐演变成人间剧场。
一座座古庙倒下又被湮灭，一座新戏台兴起。十字街的关帝庙大殿里的泥胎于上个世纪六十年代末被拆毁肥田，石头砖瓦、木檩椽子后来用于盖现在的戏台。戏台建在新建的大队院里，坐西朝东，紫气东升，红旗迎风招展。历经半个世纪风霜雨雪，戏台于二零一七年得到加固修复，一定程度上安慰了乡村百姓。
守着一方戏台，心不空，也不慌。
其实，无论古戏台还是新戏台，它们都是村民离不开忘不掉的一座精神家园。长子县某村《重修戏楼并东西看楼碑》，碑记有云：人情不能有苦而无乐，田家终岁作苦勤劳，若无一次破颜为笑，亦太减却社会之兴味……是的，从地里刨食，日出而作，日落而息，日子、人情如全部盛满苦涩、辛苦、贫苦、苦恼、苦水，生活怎么还有信心继续下去。好在，家门口的三天大戏如一股甘泉，慢慢稀释生活的这种困顿，砸吧砸吧嘴巴，破颜一笑：日子原也是可以甜的，鼓起勇气也是可以直奔前方的。
高高的院墙围着，木质大门平素里被一把铁锁冰冷锁住。大队院里肃穆寂寥，毫无生气。也只有唱戏，那大院里才有了直冲青天的喧嚣和热闹。
小时候我心思太小，装不下有关戏台太多的故事，只记得每年三月廿八有集，有大戏。那几天，村里村外沸腾一般，村上的人们可以像过春节一样享受欢娱，像过春节一样隆重邀请出嫁的闺女、女婿、亲家、亲戚、朋友回来看戏赶集。通往村口的各条小路上，笑声重重叠叠，人群游荡。
母亲家的亲戚少，兄长都在遥远的外地安家。所以那几天我特羡慕邻居家婶婶，她姐妹们多，孩子们也多。他们一上街就是成群结队的那种，去戏台看戏也是很热闹，感觉很是排场。我家没有几个亲戚，但我和弟弟的心却是雀跃的。赶集时，母亲会给我们零用钱，甚至比过年给我们的压岁钱都多。因此，我赶集的兴趣大于看戏。
集的前一天晚上就有了戏，三天共七本戏，半下午、晚上都演。头天晚上，外村的、本村的，人山人海，看戏的人流如潮水一般蜂拥着，走进大队院里的戏台。大队院大门口，明晃晃的汽灯照射着，人们对着张贴的粉底黑字的戏报，十足的兴奋。终于可以褪下劳作与辛苦坐在台下，稳当当、心无旁骛地看一场戏了。
夜幕降临，铿锵的鼓点、如泣如诉的清丽凄婉音乐、优美的唱腔把乡村的夜色点燃。月亮是寂静的，风是寂静的，山是寂静的，街巷是寂静的，它们把夜的曼妙全部赠与灯火辉煌的戏台。台上的名伶旦角和台下的乡亲沉醉在同一场大戏里。看戏、享受戏、陶醉戏、痴迷戏，久久的也拔不出心来。乡亲饱满高涨的情怀真的是其它形式无法替代，一出戏不知已看过了多少遍，可每次看戏依然看得那么饶有兴趣，不看完绝不半道离场。
初春的风，扑扑扑的。雪亮的汽灯、层层悬着的帷幕、戏中人大红大绿的衣袖、凝神上望的眼神瞬间打开夜的卷轴。转厚板、转流水、转高腔连同月色一起升起来。
八九岁的我实在看不懂戏，外婆是我们家唯一的亲戚，必须要陪着到戏台下看戏。唱的是“驱马来到大山前”，怎么就偏偏没有马？明明唱的是“站在绣楼往下看”，绣楼又在哪里？纵是上面唱的人卖力，下面的人巴掌拍得生疼，我还是昏昏沉沉睡去，梦里梦外还是集上那红椒、翠芫荽苗、小肉丸子上下翻滚的一碗肉丸汤。
后来长大些才略微懂得，以车代马，以桨代船，以轮代车，以杆代轿，可以“六七步四海九州，三五人千军万马”。一员武将，加上四个士卒的龙套，在舞台上转了一圈，就从京城到了烽火连天的边疆。这些戏台上的虚拟表演，乡亲们却能看得懂，并为之投入了热情。只因，民间是戏曲的第一片土壤，生生不息，土生土长，已繁衍了好几个世纪。
戏曲连着家国情怀。记得有一场戏，紫红帷幕徐徐拉开，白发苍苍的佘太君拄着龙头拐，颤巍巍，仿佛要跌倒一般，她声泪俱下，唱道，“父子们忠心赤胆为国效命，金沙滩拼死战鬼泣神惊。众儿郎壮志未酬疆场饮恨，洒碧血染黄沙、浩气长存”“大郎儿为宋王引贼杀几，二郎儿替八王乱箭穿胸，三郎儿……”台上高潮迭起，唱的人唱得肝肠欲断；台下唏嘘一片，看的人默默垂泪。忠贞报国不惜生命的情感，如一座灯塔射到看戏人心里。
坐在台下的我，抽抽嗒嗒、泣不成声，那么多武艺高强的杨家儿郎怎么都战死了呢？后来的边关战事怎么样了呢？外婆搂紧我，浑浊的老泪一滴一滴落到我额前，泅湿一片。长大后才知道，外婆经历过兵荒马乱的年代，有过失去亲人的痛苦。戏走进了她的心里，也成了一座灯塔。也才懂得为什么在我三舅刚满十八岁的时候，从未读过书但很大义明理的外婆就骑着小毛驴到县城，把三舅送到了县武装部带兵人的手里，成了一名保家卫国的军人。
看戏的人一茬茬去了，我的外婆也去了，但台下看戏的人依旧那么多，依旧人头攒动，依旧那么沸腾，依旧有那么多张凝神上望的脸。有一次，煞戏后，在戏台偶遇和外婆同村来闺女家看戏的老人，她还没从戏的角色中走出来，颤颤巍巍住着拐杖，挪动着小脚，努着干瘪的嘴巴对我说，这戏唱得真好，你外婆就和戏中的那个人一样，是个好人，人活着，就得行善，善有善报。原来，戏里戏外都是人性的真善美。
现在，老人会蹒跚着步子来到十字街，倚了墙晒太阳。太阳温暖得像盛开的棉花，一朵朵落下，铺在街上。他们的心是安宁的，像一群安静的羊。街巷老了、神庙老了、戏台老了、人也老了，村子曾经数不清的乡村惊鸿一点点没落于社会的变革中、湮灭在回不去的路上。村子里能够留下的越来越少，包括土地、房屋、老人、牛群、羊群等。一些舍不得离开土地的老人，挪着踉跄的步子，用日渐枯槁的影子回放着村子的旧光阴。年轻的时候种田，老了，种不动了，便寸步不离日夜守护。守着老屋，守着田野，也守着村子。
我的目光和故乡的花草树木别过，和火苗串得老高的青砖炉子、热气腾腾的小米粥、滴了三两滴麻油的咸菜也一一别过，刚一转身，一婉转唱腔从戏台的方向传来，“人人都是娘生养，女儿是瓜娘是秧……”我的双脚就再也不能挪开半步。