买不回来的年味

□ 高望飞

每年春节，我都会情不自禁地回味小时候过年的感如今的日子比先前股实多了，但年味却寡淡了许多，可以买到一切，却总也买不来久违的年味。当年那子虽清淡、年味却浓郁的感觉，只有在回味中慢慢了，每每泝回依然是一种享受。

多少年心心念念，总想回家过个年，然而故乡的家然无存，唯有那梦境般的记忆馋镂心头。小时候过走进腊月就如同走进天堂，一股浓烈的年味扑面而东山的晨曦刚洒进村庄，芦花大公鸡就扑棱棱地飞墙上，对着天边的红日引颈鸣叫，给静谧的村乡平分生气。大门外麻池岸边，羊工大叔喂养的那只老，将嘴巴深深地埋在爪下，蜷曲着卧在地上一动不马有赶集的外村人路过，睁开眼皮睃一眼便又闭上。圆几个村相隔不远，张村、万村、高家、谢村、罗家刘城，彼此相见大都熟悉，连狗都不感觉陌生。那通村小镇的沙石路上，一改往日的冷清与空旷，来往回红绫花布脸上挂满喜气的媳儿们，买回年画和火得兴致勃勃的小后生，提着猪羊肉和烧酒惬意回家脸汉子，掂着新买的葱蒜、海带、粉皮、黑酱等年货流星往家赶的婆姨们……大家相互打问着年货的集市上的行情以及各家备办的程度，说笑声、打趣杂着鸡鸣狗吠声，村头落了村尾起，人声鼎沸，好不。

临近晌午时分，日头渐渐升高，冬天的阳光也显得而祥和，给人一种幸福的感觉。放了寒假的学生，成队地串着巷子追逐，追逐新年，追逐幸福，追逐那令憬的生活景致。忙活了一年难得几日休闲的男人刘着旱烟袋围坐在村街头，三三两两地议论着各家戎，时不时望望村口，期盼在外务工或念书的孩子回来过年。顽皮的小伙伴们掰着手指头在大声数十三，二十四，二十五，二十六……盼不得一咂眼到大年三十。热闹街头，不知是那个孩子放了个“穿”，“啪”的一声在天空炸响，一股淡淡的火药味迅速开来，乡亲们明显感到这年味愈来愈近了。

乡下人过年大都要蒸几笼年馍，说是馍，其实就是玉茭面蒸的团子，只是形状和颜色如白面馍馍相差。那个年代小麦产量低，社里大都不种，农民们只好留地里种些白玉茭，聊以粗粮细作。到了年根，把白在滚水里一氽，然后稍作凉晒，碾出的面是又白又不掺少量米面，蒸出的年馍那是七咧八瓣喧腾腾，好又好看。

村上大体有十来盘裸碾，但多数不在碾坊里，十冬在屋外是不宜碾湿面的。惟在碾坊内，给门窗挂上子，再生一笼土坯火，才不冻年面，也不冻手脚。我里和东院的玉籽家，各有一座碾坊，一过腊八，村上来抢占碾子的使用权，母亲虽不识字，却谙“先来后的老理，不送人情不徇私，谁先约下谁先使，一句空凭的承诺，便将碾子的使用顺序规范得次第有序。头，社员们最大的福利便是“使唤牲口”，派上一头拉碾，一进碾房就屙尿，即使蒙上眼睛，也时不时偷盘上的粮食，很是让主人烦心。若是一匹勤快的骡不偷吃又出活，一天轻轻松松碾它二斗年面，一斗的白玉茭，一斗蒸年糕的黄玉茭。两盘碾子从早到个不停，那吱吱嘎嘎的磙动声和簌簌簌的筛面声，延续到腊月二十七八，直把这古朴的年味炫沽得真切又生生不息。

放在火炉旁边的两盆发面，一夜之间蓬松得溢到盆边，从密密麻麻的小洞里散发出一股怪怪的酸味，量碱面揉和几下，那酸味便就消失了。文革武斗那面上买不到食用碱面，就用苏打粉代替，蒸出的馍到也可口，只是成色大不如碱面馍那样喧腾，这，倒也丝毫未曾减淡那浓浓的年味和喜气。

蒸馍通常要在院里搭一笼火，5个半土坯竖起来围成一圈，用铁链子一系，前面留一豁口，把蒸锅放上去四平八稳。蒸馍所用的柴火多半是孩子们周末捡回来的，有牛羊吃了叶子留下的光秃秃的玉茭杆，有早在秋后就从田野里打回来的玉茭茬根，也有大人们从山上砍来的硬柴，这样的柴火耐烧而火旺。大约20分钟左右，一锅热气腾腾、香味扑鼻的年馍就蒸熟了。条件好点的人家，还要蒸少量花馍。蒸花馍可得有技巧，先将面团搓成馍状，然后用剪刀“嚓嚓”在背部剪开花，头顶摁颗绿豆，嘴巴衔枚酸枣，一只绿眼睛、红嘴巴的小刺猬即刻活灵活现，栩栩如生。如果谁家年前嫁了闺女或侄女，还须再蒸些羊狗形状的年馍，以备正月天“送十五”所有。“十五”和“食物”是谐音，在元宵节前，娘家亲戚给婆家送一筐“羊狗”状的食物，预示着闺女一家的小日子会在新的一年过得红红火火，衣食无忧。

羊，是人类最早驯养的动物之一，也是上古时代的图腾，相传中华人文始祖伏羲、炎帝与羊颇就有“血缘关系”，这话是真是假姑且不论，倒是羊这种食草动物能与食肉成性的狗走在一起交了好友，实在令人费解。相传有一次狗去找羊，硬说羊欠它一块金骨头，羊不承认有这回事，狗就找来几位证人，第一位是狼，第二位是狐狸，第三位是秃鹰，三个帮凶异口同声作了伪证，羊有口难辨，只好违心地应承下这笔根本没欠过的债务，于是每年春天早早把身上的羊毛剪下来去偿还冤债。后来羊的善良深深打动了狗，狗便与虚伪而又恶毒的狼、狐狸和秃鹰为敌，跟可爱的羊叫了朋友，作了羊的保护神。

临近年根，无论走到谁家，都会有一股香喷喷的味道钻进鼻孔，钻进肚里，钻进格溜拐弯的肠道，馋得你心里直痒痒。这五彩斑斓的食界，盛满了无尽的诱惑和惊喜，每一口都在诉说着千变万化的食育文化。吃，并非简单的解渴充饥，其背后蕴藏的教化与智慧，才是最真挚、最淳朴的情感寄托。我感觉，那发酵在传统文化里的年馍年糕年馅，远比现在的千元大餐可口得多，吃一口，有滋有味，嚼一块，香泽余生。

在这氤氲着浓浓年味的香气中，孩子们翘首以盼的除夕终于来了，整个村子变成一个通红的世界，屋檐下是红红的灯笼，窗户上是红红的窗花，门楹两侧是红红的春联，就连牛栏、鸡埘、猪圈、狗穴、茅厕、磨坊都也贴着红，凡与生活相连的地儿都贴满了红。口里吃着红枣馍，手里用着红筷子，盘里放着红酸枣，肚上穿着红兜兜，上了年岁的人不好意思把红显露在外，就在裤带上、衣襟边隐隐扯挂点红，这红的渲染，已不再是用来避邪驱鬼，着实成了人们对美好生活的寄托和向往。

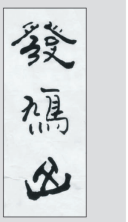
隔年饭吃过，再无往日的困顿。大人们点着红蜡烛围在通红的火炉旁守岁，不吉利的话儿都甭提，净拣一些有兆头的开心话调侃，时不时有朗朗笑声传出窗外，划破沉寂的夜色。小伙伴们不愿囿在家里，提前穿起过年的新外套，打着红红的灯笼，掂着红红的火鞭，东跑西窜，相互炫耀着各自的满足。

大年初一，最开心的事儿是给本家长辈们拜年，每到一家，婶娘们都要给个压岁小钱，分发些核桃、柿饼、软枣之类的吃食，那年头钱虽值钱，但孩子们并不把钱看得过重，他们看重的是压岁钱里的那份丝丝柔柔的亲情，是长辈们对小辈的美好祝福和希望。相比之下，现在动辄几百元几千元的压岁钱，似乎没有过去的几分几毛简单和纯洁。

儿时过年就一个“闹”字，小孩荡秋千、放风筝、砸铜钱；大人舞狮子、耍旱船、唱道情…… 一个动作、一种姿势、一份情趣，都是对幸福生活的赞美，对传统文化的演绎，都是炽热情感的释放、内心世界的表达。

童年，总希望自己长大，而今长大了，年老了，却又希望自己像个孩子。我暗暗思忖，什么时候能顺着那弯弯的老路，回到那红彤彤闹腾腾香喷喷的老家，有滋有味过个年，再沿着陡峭的西坡小路回义合姥姥家走趟亲戚，那该有多么的惬意。

冬日之光



刊头题字：李雨农

2024年龙年对联

□ 张振维

大美长子春日暖
千年古县乘龙飞
扬鞭追梦

美丽乡村亲情重
文明县城笑语高。
盛世龙腾

龙行天下济沧海
福至尧乡泽万家
前程似锦

兔岁共奏凯旋曲
龙年高唱奋进歌
迎春纳福

党心聚和正能量
群力掀开新征程
大展宏图

亿万龙人山河盛
千年古县日月昌
绘梦迎春

蓝天铺彩一层秀色
绿树添秀四季长春
家和景泰

特色擎旗核心引路勾描新愿景
文明着彩共富钤章巧绘兴县图
砥砺前行

腊月大扫除（外二

□ 常志芳

年年撸袖扫门厅，但恨微尘碍眼睛。
假使人心皆若此，何愁世上不清明。

年味

鱼肥菜美满厅堂，左扒右翻无欲尝。
最忆儿时烟火味，至今犹觉沁心香。

灶王爷

乌纱虽不大，亦是册中仙。
一曲饴糖调，和谐地与天。

辞旧迎新

□ 田海英

案头日历已更新，草木荣枯又一轮。
欲绽红梅迎客早，频飘白雪落园匀。
桃符随俗经千载，柏酒盈杯宴四邻。
时下逢人言祝福，声声暖语自生春。

商周之变与辛甲封伯

□ 魏跃斌

回望长子千年古县的历史，辛甲是一个闪闪发光的。

探寻商周王朝更替的历史，辛甲是一个在甲骨留下印记的名字。

这个长子信史第一人，究竟是如何走进历史，走进的呢？

商末纣王时代，王朝已延续了五百多年，王位的传进入第三十代，四周源源不断的朝供，让殷都富裕沛。万国来朝，万民归顺，承平日久，纣王的生活越豪奢。在宫中挖池注酒，悬肉于林，与宫女近臣赤裸其间，饮酒食肉，好不快活；纣王的祭祀越来越频祭祀的规模越来越大，人牲、畜牲的需求越来越多。自我感觉很好，聪明睿智善辩，强壮勇武果敢，在朝把最善辩的大臣驳的哑口无言，把最强的将士掀翻。我是王，我是天生的王，我无所不能，我的天下广根，我的臣民无以数计，我的财富无穷无尽。我岂止我是帝，我就是被恭谨祭祀的帝，我叫帝辛。

自封为帝的纣王荒于朝政，醉生梦死，骄奢淫逸。听侯的女儿美丽，便逼迫九侯献女人宫，谁知这女人后不喜纣王淫乐，不讨纣王欢心，惹的纣王怒而杀王又怨女及父，遣住九侯，把他扔进鼎中煮成了杀了两个侯了，他该知趣些了吧。

七十五谏而纣王不纳一谏，九侯、鄂侯和比干的惨死，让辛甲彻底丧失了对纣王的期望。他已是个不可救药的人，大商这五百多年的基业要毁在他手里，我不能再辅助这样腐朽王朝的昏君。这个时代需要改天换地，那么谁又是这个新时代的领导者呢？

被囚羑里周文王充满了恐惧、焦虑、无奈和无聊。儿子伯邑考已被纣王蒸食，自己还被迫吃下他的肉，想起这些，他心痛如绞，自己能不能活着离开殷都，他不知道。闲暇时，他潜心推演六十四卦，想通过研究占算之术来预测自己的命运和周邦的前途，了解和掌握这世事运行发展的规律，聊以排遣囚禁的无聊和恐惧。商王朝已传承五百多年，这么腐朽堕落的王朝，还要继续传承下去吗？

其实焦虑、恐惧的何止周文王，周邦的王公贵族也骨的仇恨，他与这个王朝已势不两立，他要推翻这个荒淫腐朽的王朝。他回到周邦，普施仁政，遍揽贤才，广结盟友。许多不堪商纣暴政的官员百姓纷纷投奔周邦，周邦的势力不断壮大，翦商大业日趋成熟，生死大战不可避免。

公元前1046年2月22日凌晨，天色微明，寒雨淋漓，率周军来到殷都近郊牧野的周武王（周文王已死）向他的军队宣誓：今天我们代表上天来惩罚暴虐无道的商纣，周邦的将士们，拿起你们的武器奋勇杀敌，不获全胜绝不收兵（《尚书.牧誓》）。周军向聚集于此地的七十万商军发起猛攻，人数众多的商军早已离心离德，一盘散沙，一战即溃。完了，完了，纣王真没想到统御中原大地五百多年，强大无比的大商王朝竟然如此不堪一击。望着溃败的周军，一筹莫展的纣王登上了储存宝物

夷，但他对东夷有些陌生，如何征伐心里有些拿不意。他想起了辛甲，辛甲长期担任殷商太史，对东夷指掌，周公问计于辛甲。辛甲知道，东夷各邦，奄国九夷最弱，若先攻奄国，奄国必会纠集其他各部落抵抗，以周之兵力，千里奔袭，胜负难料。若先攻九他各国则会观望不前，放任不管。辛甲建议周公先夷，先弱后强，然后各个击破。周公对此大加赞赏而行。东夷之战，周公大胜而归。

辛甲勤勤恳恳上朝，衷心竭虑履政。商纣的荒道，拒谏怠政让辛甲记忆犹新。帝王权臣如果闭塞偏听偏信，必会使国亡政息，让历史悲剧重演。他深鉴不远，应以史为镜，要让帝王广开言路，倾听朝野良策，多施善政；要让百官敢于进谏、以针砭时弊任，辛甲倡导设立了“官箴王阙”，收集官员的善政和批评意见。武王和百官都支持他的做法，武王亲撰写提交了《大正箴》，告诫主管刑狱的大正官要心惧，公正判案。百官也纷纷递交官箴。辛甲认真审阅份份官箴，他知道这里边凝聚着百官的智慧，蕴藏世的良策。在这一篇篇官箴中，他最推重田猎官的之箴》，《箴》中写到：“茫茫禹迹，画为九州。经启九