

# 做好“山”文章 绘好“水”景图 布好“名城”局

## 记忆里的夏天

□ 魏慧梅

记忆里,故乡的夏天是美丽快乐的,充满了麦田成香甜甘醇、大自然的妙趣,还有无穷无尽的快乐。是丰硕果美的季节,是自然界大千万物生命力最

的季节。它承载着树木的葱茏、繁华旖旎,流淌着青溪的河流,伴随着一轮火红的太阳,让我们向往而带着希望的旅程出发。回忆中,过了五月,麦子在雨水的滋润下,长势非常油油的,秆秆挺直,抽出了嫩嫩的麦穗,远看像是一亮亮的油画。小时候,我会跟随大人去麦地里拔草。里长满了一种“麦瓶草”,形似花瓶而得名。一节一节一逐节攀升,叶子扁扁的,长长的,结的花骨朵形似开着紫红色的小花,全身挂满灰白色的绒毛。这种草非常好看,在阳光的照耀下,红花星星点点,衬托它的麦穗,小“花瓶”一颗一颗,上下摆动,有趣极了。拔草累了,就采摘很多小“灯笼”,玩起了小棍挑“灯笼”游戏,比谁的灯笼更大更美。那些花花草草繁盛盛夏,曾经是那样快乐地充盈着我童年的心灵。

芒种过后,麦子日日泛黄。那一浪又一浪的金黄,一次,翻涌着,奔腾着,涌动着彩色的梦,从田地一头向另一头,一会儿隐下去,一会儿浮起来。夏至到来,麦子成熟了,空气中到处弥漫着香甜的气味。麦的期限很短,这个时候天气变化频繁,轰隆隆的雷声随时可能排山倒海,山雨翻滾。就在三五天内,要老幼,全员出动抢救麦子。太阳太毒辣,日上三竿能割的,麦子会噼里啪啦地全爆开,只能“五天”这个时辰,空气中自有露水,湿润润的,麦子不会翻晒,只记得干活也是欢喜的。割完麦子后,不能在凉着,拿高粱杆子浸水踩扁,一把一把抱上去,扎一个个麦墩子。父亲拿一个扁担“噌噌”插上了两个草,插好了就可以上肩了,两个两个担到麦场上。上,人们都是自行划分一片,在麦场上解开麦敦晒开来,天气好的时候晒上一两天更好。往住场

里有一两台打麦机器。场上东边一片,西边一片,划很多个区域,就像是黄汪汪的水稻田。打完麦子,小孩子又有任务了,有的负责拣没有打干净的麦粒和小的石头块、麦杆子,有的负责撑口袋,把麦背进去。这一切都收拾停当了,大人们才会拉个平板车拉回家去。

打完麦子了,一个个硕大无比的麦秸垛就成了孩子的天下。爬在高高的麦垛上面,在中间掏一个洞筑窝,自己睡上去,那叫一个舒服。或者打滚,反正周围那软绵绵的麦秸呢,不会摔疼的。躲猫猫也很不错,把自己藏起来,让别人东翻西找。还能滑滑梯,往下一坐,拽下来也不疼,周围都是软绵绵的麦秸,巨大的麦秸垛就是人间的天堂,比如今的城堡好玩很多,无限时间,任意畅玩。

女麦时节杏子黄。这时,黄色的大东杏随处可见,压弯了枝条。我家有一块地,有这样的杏子,每年中下旬就是杏子黄的好时节。有核桃大,黄生生的,饱满地挂在枝头。咬一口,甜的水灵灵的,满嘴都是香甜。我的专职任务是上树,亲自挑着竹篮子,我就一颗一颗摘下来,放入篮子,带回家路上,给东家分点西家分点,篮子里变得越来越多,心里却像是喝了蜜一样甜。与人玫瑰,手留香,自家有什么宝贝都会毫不吝惜地拿出来分享,这补的乡村绵延久远传下来的。

感受着时光的脉搏,你觉得夏季竟然这般充满活力,每个人看起来是悲剧,可当事人只拿它当作一段人生!

—余华

初知余华,是十八岁的时候,课本里的一篇《十八岁》的文章将我深深地吸引,余华的名字,便不再陌生。那个时候还不知道有《活着》。初识《活着》,则源于上大学时的一节影视欣赏课,屏幕上大大的两个字“让我再也挪不开眼。”

因看电影,我连夜赶读了小说《活着》,可是,《活着》带给我的阅读体验实在是太讽刺、太戏剧又太过沉重。夹杂着一一些无法理解的苦痛,这让我久久不能释怀。跟着福贵从一个爱好赌博的公子哥变成一贫如洗,看着他从一个爱活活的人变成一个被安葬的结局。可后面越没有希望,越看后面甚至想:“接下来福贵也会死了吧。”

然而出乎意料地,福贵就这么平静地接受了一切,家里最后一个人默默地活着。

好像凝聚了大自然中最精华的部分,好多刻骨铭心的记忆亦与这盛夏的灿烂是分不开的。荒芜的田地里生出了零零总总的花花草草,那些叫得上名或叫不上名字。比如,田野草根阴凉处的蛇莓,一种长得小小的红红的果子,上面有小点,大人们总是被蛇爬过的,只要碰上了总忍不住要摘了吃,甜津津的;有的地里长着马齿苋,叶子肥厚肥厚的,我小时候经常拉肚子,母亲就会找来马齿苋熬药让我喝下,这种草神奇地医好了我的病痛,据说这草连太阳都晒不死;那些坡地上长的曼陀罗,小时候尚不知道它的名字,白色的花朵一大朵一大朵地绽放着,开花就结成一个个带刺的果实。有一次,我经过一大片曼陀罗花海,竟然有一瞬间像是做了一个梦,难道它真的有让人迷幻的诡异功能?还有那些叫不上名字的,努着劲儿往上攀的植株啊,像菟丝子、拉拉秧、田旋花,它们都是靠攀在别的植株上生长的,大自然真是神奇啊,每一个物种都有独特的属性,也都是上天送给我们的礼物,让我们这个世界多了一份乐趣。

儿童夏日最大的玩伴还有一个,就是昆虫,大蚂蚁的窝洞被我用水冲过,假意告知蚂蚁大雨来了;河边的青蛙抑或是晚上偷偷溜出来的癞蛤蟆,眼睛一鼓一鼓的,呱呱啦啦地诉说着夏天的故事;路边的蚂蚱又常常被我逮回家喂了花猫;像狗夏天憨憨地狂吠着燥热,我们吃着西瓜解渴,像狗没招地躺在树荫下打滚;还有在山上捉来的小山鸡,小小的,像家鸡一样养着,谁知被黄鼠狼叼走了。呵,夏天的故事可真多啊,像梅雨季节下的雨,哗啦啦的,流不尽,说不完。

在这个炎热的夏天,还有更多好玩的事情。那物质

相对匮乏的年代,听戏赶会无疑是农村最大的盛会了。村里的大戏台要开演了,我们就天天盼盼盼。东家的婶子西家的阿婆,在小摊上扯着花床单,小商小贩们的叫卖声此起彼伏,孩童们的玩具也是花花绿绿的。集会上摆满了平时吃不到的雪糕,非常诱人。一个小冰棍儿才一毛钱,咬一口,甜滋滋的。老人们搬个小凳子坐下来看戏,我们可没有这个耐心,到处乱窜。

这时节,大概是地里的麦子该收的都收了,相对空闲了,人们也有闲情去听戏了。这时候,夜里变得很长很安静,村里的人们开始搬个小凳子去听鼓书。鼓书是读书的一种形式,边唱边说,再加以配乐,听着遥远的故事,浑圆的唱腔穿透了时空,于漆黑而沉睡的夜里,多了一种生活的张力,那些对历史人物的怀念,如《杨家将》《水浒传》《关公战秦琼》等,凝聚着从今到民间人民的深厚情感,无形中传递着人与人之间最珍贵的智慧与美德,还有对新生活的歌颂,如《穷人当了家》《火红的日子》《家家经》等,一曲曲婉转悠扬,二胡、琵琶、三弦乐等乐器共鸣,回落在空旷的夜空,幽幽暗暗,反反复复地穿梭在人们的房顶上,荡漾在人们的心间。一曲曲、一声声,历久弥新,在新的时空上方形成了一个漩涡,震撼着心灵。多少年来,这些带有家乡人情水韵的鼓书说唱,依然道尽了沧桑,淹没了山河,怅然了岁月,舒缓了年轮。

都说夏天是闷热而苦涩的,受着太阳的炙烤,汗流浹背,灼热难耐,但这种苦涩让我们学会了坚忍,学会了成长,学会了执着。回首历来走过来的一些夏天,捡拾斑驳的星光点点,那些刻骨铭心的和有些淡然的人或事都时不浮上心头,让我留恋和向往。

那些夏日灿烂如花,芬芳溢溢,在我的心里从不曾走远。



幸福桥

### 发山

摄影:魏慧梅  
刊头题字:  
刘剑堂

## 活着,苦难的正信

——我和《活着》不得不说的故事

□ 张慧丽

**生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。**

再读《活着》的时候,已是两个孩子的母亲。那个时候,我是一个沉浸在幸福里的小女人,每天看着自己粉雕玉琢的女儿,和围绕在身边叽叽喳喳的弟弟,享受着来自家人的种种呵护和关爱,已然觉得,我的人生是圆满的。可上天总是不能让人如意!忽然晴天霹雳,我襁褓中的女儿生错了医生建议我们去大医院进一步检查确诊。我不知道我是怎么抱着孩子走出医院的,我只知道,什么叫做欲哭无泪。

清楚地记得,带孩子去确诊的那天,我特意给她戴了一顶红色的小帽,穿着一身红色的棉衣,我希望红色能给她带来好运。那是个初秋的早上,她的小脸冻得红扑扑的,缩在我的怀里傻呵呵地笑,我只是红着脸眼睛看着她,轻轻地捏着她的小手。医生见怪不怪地告诉我们,灌肠,麻醉,做核磁,我忽然就撑不住了,把头埋在自己的怀里,无声地抽泣:我的孩子还不到六岁,却要承受这样的折磨,为什么生病的不是我?内疚,自责,无力,绝望席卷而来,可是,终究改变不了结局。看着孩子小小的身躯她冲进冰冷的仪器接受着各种各样的检查,我的心里却越来越坚强。后来,父亲生病住院,对我们全家而

“小暑交大暑,热得无处躲。”小暑一到,天就渐渐热了起来,山川、河流、大地、原野、将熟未熟的杨梅,爽口的西瓜,还有耳边不断萦绕的蝉鸣,最是夏日美好模样。

小暑的到来,标志着热烈的夏天已正式拉开了序幕。但小暑并不是一年中最炎热的时候。农谚有“小暑不最热,大暑正伏天。”的说法。按照字典中的解释,暑就是热的意思。小暑,顾名思义,就是指小热、热得不爽。这就好比用温火烧水一样,火虽不大,但锅中的水的热量已够,而且热量正以一种缓缓上升的趋势由内而外散发出来。

据《月令七十二候集解》中记载:“小暑有一候温风至,二候蟋蟀居壁,三候鹰始鸷。”从开始,大地便不再有一丝凉风,空气中开始热意;由于天气的炎热,蟋蟀离开了田野,到庭墙角下避暑,老鹰因地面气温太高而在清凉的小屋里鸣叫。你能清晰地感受到从小暑至大暑的这一时间段,温度逐渐递增的层次感。这让人感觉以源源不断的正能量,如同少年进入青段,羽翼一天天丰满,变得朝气蓬勃。

这不正是夏天给人的模样吗?如果说悄悄的春天是生命的萌发,那么如约而至的夏天便预示着不可逆的成长。自然界的草木葱茏,人们的活动一天天多了起来。即使你身处也能听见屋子外面的蝉鸣声。热情似火的夏季示着人们要用最热烈的情绪和精神活出一个有样来。

小暑节气也是人体阳气最旺盛的时候。中医常说“春夏养阳,秋冬养阴”,说明在夏天人注意养护体内的阳气。暑热炎炎,要适当喝粥、绿豆、绿豆、薏苡仁等药食同源的材料煲成粥,最宜舒畅心胸。《黄帝内经》载:“长夏胃弱”,夏天人们的阳气趋于体表,会造成中寒湿堆积,中焦脾胃虚弱,对于一些素来阳的人,此时也是“冬病夏治”的时候,可以适当吃一些生姜之类的温热散寒之品。

小暑节令,最宜静心养心。此时炎热缓缓人的情绪难免躁动不安,外出活动后难免疲乏。中医认为夏气通于心,汗为心之液,活动后会造心脏气血的亏空。应按五脏主时,心气于夏固护心阳。夏天心脏最为敏感,此时养心一个“平”字,不管天气如何炎热,都要保持一颗平常心。

在我的家乡,小暑节气,就是吃黄鳝的最好时候。黄鳝生于水岸泥窟之中,小暑前后的黄鳝最肥美,味道细腻绵软。每到小暑到来后,村里都组织人员去鱼塘抽水后捉黄鳝。夏季往往是慢性气管炎、支气管炎、风湿性关节炎等疾病的期,而黄鳝性温味甘,具有补中益气、调和肝、风湿、强筋骨的作用。

小暑节气,是草木最爱的季节,炎热又正是我们充满生命力的青春期。“小暑大暑,上蒸下煮。”季夏之月,温风始至,蟋蟀居壁,随着气逐步热烈与浓厚,一年中最热的“三伏天”也逐处了。

时间,从容更迭,不紧不慢;时序,周而复始,弛有度。

的时候,每个人都是一个看透世事的智者,而自己面临苦难的时候,每个人又都成了最脆弱,不在最脆弱的那个。再多的苦难,面临再多的死亡,不自在上,你终是不明白他们的含义,面对福贵,你当然可无情地抛洒你的眼泪,诉说你的同情,而真正让你自己面对死亡,面对离去,你又当如何?

我一直以一个智者自居,对于身边的生老病死,是能冷静旁观。所以《活着》中的福贵,与我而言,犹己。直到半年前,我自己躺在了医院的病床上,看着一点一点地挥洒开来,看着夕阳一点一点地沉下去,看着每一张病床上或病床旁边粗重或细碎的声,夜间病房外或走廊里匆匆的脚步声,一天天地在等待,期盼,我期盼我看到的是医生写满轻松的医嘱,不是欲言又止的焦灼,我期望我听到的是护士简单的一句“床走走”而不是“把被子蒙上,准备消毒”。我的老公能像个孩子一样雀跃地对我说“我们可以了”而不是握着我的手深情地说“别怕,还有我”。是每个黎明迎接我的都只是医生无奈的摇头和紧张的病危通知单!

我的大脑反复重复着一句话:我的孩子怎么办?父母怎么办?我就这么一事无成地离开?我不是不能死!福贵有很多理由去死,但福贵没有选择管境况多么惨,他从来没有轻生的想法。福贵的首先我明白:我们还有顽强的生命存在。活着,首先因命中必然还有牵挂,也必然还有责任在身。纵是社会责任消失了,我们也得为死去的活着,不论什么时辰地活着。活着,是人们对生命的热爱,也是对生命的敬畏。